Мечта терьера Винчестера

Все эталоны потеряли значение, поскольку ни один не мог быть лучше другого. Рендолл Гаррет. "Предательство высшей пробы".   Поутру, выйдя из подъезда, я, как обычно, встретил соседского пса Винчестера, возвращавшегося с прогулки. Винчестер был грустен. Его походка, еще недавно по-щенячьи резвая, выражала безнадежную тоску. — Что, дружище, не берут на охоту? — Какая там охота! — недовольно проворчал он. — У нас теперь все о Сократе толкуют. Раньше, бывало, только и слышишь: Винчестер, Винчестер! А теперь что? Мусики-пусики, фунтики-фантики. Слушать противно... Это же надо было придумать: кота Сократом назвать! — Да, старик, плохи твои дела... — посочувствовал я и почесал его за ухом. — И не говори. В прошлом году велосипед купили. Только и разговоров было, что о байках. Ну, скажи на милость, зачем охотнику велосипед? А теперь вместо байков — о философах толкуют. Об одном мечтаю, чтобы мой хозяин в конце концов решил, кто ему милее: я или Сократ. Как думаешь, решит? Не дождавшись ответа, Винчестер скрылся в подъезде... А вы уже, наверное, подумали: "Ну вот, крыша отъехала основательно. Где это он видел говорящую собаку!" Нет, я не стану утверждать, что наш диалог с Винчестером был именно таким. И, поверьте, сам хорошо знаю, что животным человеческая речь недоступна. Но общение человека с животными — это вовсе не вымысел, не плод воспаленной фантазии. Это реальность. Реальность, которую мы демонстрируем уже в течение восьми лет: я и мой колли Бой. Я много лет наблюдаю за взаимоотношениями человека и животного. Наблюдаю вовсе не как специалист-психолог, хотя оттого не менее заинтересовано. И никак не могу ответить на простой вопрос: кто кому больше нужен? Одно знаю наверняка — желание иметь кошку или собаку появляется у человека в раннем детстве. Ребенку почти все равно, кто это будет, котенок или щенок. Вот только обязательно он должен появиться, этот меленький четвероногий друг! Что это, атавизм, доставшийся нам от предков, не избалованных цивилизацией? Или естественная тяга человека ко всему живому, врожденное ощущение себя как части огромного живого мира? Не знаю. Но мои дети подрастают вместе с собакой. Пес любит всех, но по-разному. Умный зверь давно понял, что в семье он тоже ребенок. К старшему относится со сдержанным обожанием. Младшего считает ровней. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Не ко всем и не сразу приходит понимание того, что домашние животные — полноправные члены семьи. Но когда это все-таки происходит, все серьезные "межличностные" проблемы исчезают навсегда. Они ведь действительно личности. Бывают похожими друг на друга, но никогда не бывают одинаковыми. Каждый обладает индивидуальными чертами характера. И не их вина в том, что человек этого порой не понимает. И как тут объяснишь рефлексами и инстинктами все то, что происходит в реальной совместной жизни человека и его четвероногого друга! Животные общаются с нами так же активно, как и мы с ними. Общаются, и жаждут понимания. Успех общения целиком зависит от нашего терпения, внимательности, а иногда и такта. В сущности, само общение начинается с того момента, когда у нас только возникло желание приобрести котенка или щенка. А первый контакт — это уже продолжение знакомства. И пусть дружба человека и животного выглядит порой несколько странной — мы нужны друг другу. С помощью четвероногих друзей мы приобщаемся к миру, из которого нас насильственно выталкивает цивилизация, к миру живой природы, в котором только и возможна гармония и порядок. Мы обретаем друзей, не способных на предательство и измену. Мы ощущаем бесконечную привязанность. И вовсе на оттого, что кормим и заботимся. Просто животные так устроены. В отличие от человека, они любят нас совершенно бескорыстно. И ежедневно дают нам урок доброты и верности. Пожалуй, в чем-то они больше люди, чем мы сами. А еще... Еще они нас согревают, успокаивают, даже лечат. Хотя иногда и сами болеют. И тогда наш мир наполняется невыразимой болью, потому что мы можем видеть только глаза больного животного. Все остальное перестает существовать. И так до полного выздоровления. А уж потом все опять окрашивается в привычные цвета, дом наполняется радостью, которая и есть — жизнь. Порой приходится слышать, что кто-то любит животных, но не хочет (или не считает возможным) держать их в доме. Каждому свое. Но себя он, этот "кто-то", любит, наверное, немно-о-жечко больше. Кошки и собаки выстраивают свои отношения с человеком по-разному. Собаки часто бывают похожими на своих хозяев. Боже упаси, не внешне, конечно! Но характер хозяина настолько ярко запечатлевается в животном, что порой и привычки, и даже походки кажутся совершенно одинаковыми. С кошками все иначе. Тысячу раз был прав Киплинг, кошка действительно "сама по себе". Она милостиво позволяет заботиться о себе, никогда при этом не становясь полностью "домашней". Она самодостаточна, величава, созерцательна, иногда царственно спокойна, иногда — игрива. Но никогда не "открыта" полностью. В ней всегда, как в женщине, загадка. И совсем замечательно, когда в одной семье уживаются с людьми и кошка, и собака. Они способны создать удивительную атмосферу всеобщего взаимопонимания, любви, тепла и уюта. Кто знает, может быть, это и есть настоящая, полноценная семья. ...Вернувшись с работы, я собрался на прогулку с Боем. Он вел себя как обычно. Бурный, долго не затихающий восторг, громкий лай, оглашающий весь дом о моем возвращении. Спустившись этажом ниже, я решил предложить приятелю присоединиться к нам. Сцена, которую мы с Боем застали в соседской квартире, впечатляла. На подстилке Винчестера возлежал Сократ. Винчестер же суетливо вертелся вокруг и старательно облизывал котенка. Лишь изредка он поднимал голову и с благодарностью поглядывал на хозяина. — ...Да, - размышлял я вслух, — попробуй тут решить, кого больше любишь! Может быть, и не надо ничего решать. Нужно просто любить и ничего не требовать взамен. — И тогда ваш верный пес (будь он даже кошкой!) будет вам вечно признателен, — серьезно добавил Бой и погнался за голубями. Опубликовано в журнале "Академия", №1, 2000